天(tiān )下没有不散的宴席。然(rán )而主人的魅(🧟)力以及客人心(xīn )的属(shǔ )性(xìng )(🤘)，却可左(💹)右宴席的长短、有无(wú )。老电(🈸)影院(🏻)里(lǐ )，跛(⛏)脚售票员（陈湘琪）虽有心设宴(yàn )，年(nián )轻的放映员(yuán )（李(lǐ )康(kāng )生）却(què )无(wú )(📛)心做客；电影《龙门客栈(zhàn )》里(🏃)的(de )剑客(kè )（石(🔎)隽(jun4 )）在自(👄)己的旧(jiù )影像里沉醉(🌸)落泪，时(🚽)间却早已无(🕕)情的将(🎦)其抛在身后；日本(⏺)男(nán )子如(rú )幽灵般(📬)找寻着(zhe )，然而并没同性(🏸)想在他身边(🧥)作(🔮)长久的(de )停留。即(🍩)使电影(Ⓜ)院早(zǎo )已不见昔日(🚄)的(de )繁(🐎)华，变得(📒)安静(⏫)异常，却仍(réng )不能与家（(🌻)哪(🀄)怕旅馆）(🈹)的功用相提并论(lùn )。出(chū )入其(qí )间的，是(shì )或(huò )多或(huò )(🏺)少想将自(zì )己在黑暗中隐(🏌)藏封闭的(de )人(🧚)，他们有着天真而(ér )诡异的想法，可是时间是最(🛰)靠不(🏽)住的(🗻)（人老会(🐖)死，电(🥖)影院老会被拆），相信它只(🍀)会换来(lái )更多伤心(🐑)。